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Para Mark Griffith,  

un descendiente de Juan de Gante.  
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PROLOGO

Anno Domini 1377

Cuencos de oscura sangre real habían quedado debajo de la 
cama, olvidados por el médico. Alice Perrers descansaba en 
una silla, jadeando tras el esfuerzo de embutir al rey de In-
glaterra en su armadura. El aire de la estancia olía a rancio 
de sudor y muerte, y Eduardo yacía como su propia efigie, 
pálido y con barba blanca. 

Alice tenía los ojos llenos de lágrimas mientras lo miraba. 
El golpe que había derrotado a Eduardo llegó un día claro de 
primavera, inadvertido y terrible, con un viento cálido. Con 
gesto delicado, se inclinó sobre él y le limpió la baba de la 
comisura de los labios entreabiertos. Había sido un hombre 
fuerte, un hombre entre hombres, capaz de luchar desde el 
alba hasta el anochecer. Su armadura brillaba, pero estaba 
arañada y estropeada como la carne que protegía. Por deba-
jo, el músculo y el hueso se habían consumido.

Esperó a que abriera los ojos, sin saber hasta qué punto 
era capaz de comprender. La conciencia iba y venía, instantes 
de vida cada vez más débiles y breves a medida que avanza-
ban los días. Al anochecer, se había despertado y había susu-
rrado que le pusieran la armadura. El médico se sobresaltó 
en su butaca y cogió otro de sus asquerosos brebajes para que 
el rey bebiera. Frágil como un niño, Eduardo rechazó con un 
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gesto de la mano la apestosa mezcla, y se empezó a atragan-
tar cuando el hombre insistió en ponerle el bol en la boca. Al 
verlo, Alice sintió una firme determinación. Ante las furiosas 
protestas del médico, lo echó de las estancias del rey, persi-
guiéndolo con el delantal en la mano e ignorando sus amena-
zas hasta que consiguió cerrar la puerta tras él.

Eduardo la había observado sacar su cota de malla de la 
armadura. Había sonreído un momento, y luego sus ojos azu-
les se habían cerrado y se había vuelto a dejar caer sobre las 
almohadas. Durante la hora siguiente, ella se fue sonrojando 
por el esfuerzo, limpiándose el sudor de la frente con el dor-
so de la mano mientras se peleaba con las correas de cuero y 
el metal, tirando del anciano hacia delante y hacia atrás sin 
ayuda alguna. Sin embargo, su hermano era caballero y no 
era la primera vez que vestía a un hombre para la guerra.

Cuando finalmente deslizó los guanteletes de metal por 
sus manos y se reclinó, él apenas era ya consciente y gemía 
levemente mientras se abandonaba. Sus dedos se aferraron a 
las mantas arrugadas hasta que jadeó y se incorporó, cons-
ciente de lo que quería. Alice alcanzó la gran espada apoyada 
en la pared de la habitación, y necesitó la fuerza de los dos 
brazos para colocarla donde la mano de él pudiera agarrar la 
empuñadura. Hubo un tiempo en el que Eduardo había ma-
nejado aquella arma como si careciera de peso. Ella se secó 
las cálidas lágrimas mientras la mano de él se aferraba a la 
empuñadura con un espasmo, con el crujido del guantelete 
rompiendo el silencio.

Una vez más, volvía a tener aspecto de rey. Lo había conse-
guido. Ella asintió para sus adentros, satisfecha de que cuan-
do llegara la hora, se le vería de la misma manera en que ha-
bía vivido. Buscó un peine en su bolsillo y se puso a alisarle la 
barba y el pelo blancos por donde se le habían apelmazado y 
enredado. No tardaría. El rostro le cayó hacia un lado como 
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si estuviera hecho de cera tibia fundida, y el aliento le salía 
en jadeos crepitantes.

A sus veintiocho años, ella era casi cuarenta años más jo-
ven que el rey pero, hasta su enfermedad, Eduardo había sido 
fuerte y vigoroso, como si fuera a vivir para siempre. Había 
reinado durante toda la vida de ella, y ninguno de sus cono-
cidos era capaz de recordar a su padre, ni al gran Martillo de 
los Escoceses, que había reinado antes que él. La familia Plan-
tagenet había dejado huella en Inglaterra y dividido Francia 
en batallas que nadie pensó que podían ganar.

El peine se enganchó en la barba. Unos ojos azules se 
abrieron a su tacto y, desde aquel cuerpo devastado, su rey 
alzó la mirada hacia ella. Alice se estremeció bajo la mirada 
feroz que durante tanto tiempo se había vuelto dulce cuando 
se posaba sobre ella.

–Estoy aquí, Eduardo –dijo, casi en un susurro–. Estoy 
aquí. No estáis solo.

Parte de su rostro se tensó en una mueca y levantó el brazo 
bueno, el izquierdo, para tomar su mano y bajarla, con el pei-
ne bien agarrado. Cada respiración era un silbido lleno de di-
ficultad, y su tez se enrojecía por el esfuerzo de intentar hablar. 
Alice se inclinó hacia él para escuchar el embrollo de palabras.

–¿Dónde están mis hijos? –dijo, levantando la cabeza has-
ta separarse de la almohada, para luego dejarse caer. La mano 
derecha le temblaba alrededor de la empuñadura de la espa-
da, ayudándose de ella. 

–Vienen de camino, Eduardo. He mandado mensajeros a 
buscar a Juan, para hacerle regresar de la cacería. Edmundo 
y Tomás están en el ala más lejana. Todos vienen hacia aquí. 

Mientras hablaba pudo oír el ruido de unos pasos y el ru-
mor de voces masculinas. Conocía bien a los hijos de él y se 
preparó, consciente de que sus momentos de intimidad lle-
gaban a su fin. 
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–Me harán salir, amor, pero no me iré lejos. 
Se agachó y le besó los labios, sintiendo el calor poco na-

tural de su aliento amargo. 
Mientras se acomodaba pudo oír el bramido de la voz de 

Edmundo, contándoles a los otros dos alguna apuesta que 
había hecho. Sólo deseó que el hermano mayor pudiera ha-
ber estado entre ellos, pero el Príncipe Negro había muerto 
justo un año antes, sin poder heredar nunca el reino de su 
padre. Pensó que la pérdida del heredero al trono había sido 
el primer golpe que condujo a todo lo demás. Los hijos no 
deberían morir nunca antes que sus padres, pensó. Era una 
crueldad difícil de soportar, para un hombre o para un rey.

La puerta se abrió con un golpe que hizo sobresaltar a 
Alice. Los tres hombres que entraron se parecían a su padre 
aunque de un modo distinto. Con la sangre del viejo Piernas 
Largas en las venas, estaban entre los hombres más altos que 
había visto en su vida, y con su presencia llenaron la estancia 
y se acercaron a ella incluso antes de hablar.

Edmundo de York era delgado y tenía el pelo negro, y al 
ver a la mujer sentada junto a su padre la fulminó con la mi-
rada. Nunca había aprobado a las amantes de su padre y, 
cuando Alice se levantó y se quedó de pie con postura sumi-
sa, bajó la mirada con expresión amarga. A su lado, Juan de 
Gante llevaba la misma barba que su padre, aunque la suya 
era todavía poblada y negra y cortada en una punta alargada 
que le ocultaba el cuello. Los hermanos se inclinaron hacia su 
padre, contemplándolo mientras los ojos se le volvían a cerrar.

Alice tembló. El rey había sido su protector mientras ella 
amasaba una fortuna. Se había hecho rica con su relación, 
pero era muy consciente de que cualquiera de los hombres de 
la estancia podía ordenar su detención por capricho, y requi-
sar sus pertenencias y tierras con una sola palabra. El título de 
duque era todavía tan nuevo para los hermanos que ninguno 
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había puesto a prueba su autoridad. Estaban por encima de 
condes y barones, casi como reyes por derecho propio, y tan 
sólo encontraban a sus pares e iguales en aquella estancia, 
aquel día.

Dos jefes de las cinco grandes casas estaban ausentes. Leo-
nel, duque de Clarence, había muerto ocho años antes, de-
jando como única heredera a una niña. El hijo del Príncipe 
Negro era un muchacho de diez años. Ricardo había hereda-
do el ducado de Cornualles de su padre, igual que heredaría 
el propio reino. Alice había conocido a ambos chicos y sólo 
esperaba que Ricardo sobreviviera a sus poderosos tíos lo su-
ficiente como para convertirse en rey, aunque a decir verdad 
no daba ni un centavo por sus opciones.

El más joven de los tres era Tomás, duque de Gloucester. 
Tal vez porque era el que se le acercaba más en edad, siempre 
había tratado a Alice con amabilidad. Fue el único en reco-
nocerla cuando se levantó temblorosa.

–Sé que habéis sido un consuelo para mi padre, lady Pe-
rrers –dijo Tomás–. Pero éste es un momento íntimo para la 
familia. 

Alice parpadeó entre lágrimas, agradecida por su amabi-
lidad. Edmundo de York habló antes de que pudiera respon-
der. 

–Quiere decir que debe salir de aquí, muchacha –dijo. Lo 
hizo sin mirarla, con los ojos fijos en la figura de su padre 
yaciendo en su armadura sobre las pálidas sábanas–. Vamos, 
fuera. 

Alice salió rápidamente al oírlo, frotándose los ojos. La 
puerta estaba abierta y se volvió a mirar a los tres hijos, de 
pie junto al rey que se moría. Cerró la puerta delicadamente 
y sollozó mientras se alejaba hacia el palacio de Sheen. 

A solas, los hermanos permanecieron un buen rato en si-
lencio. Su padre había sido la columna vertebral de sus vidas, 
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la única constante en un mundo turbulento. Había reinado 
cincuenta años y el país se había hecho fuerte y rico bajo su 
mando. Ninguno de ellos se podía imaginar el futuro sin él. 

–¿No debería haber un capellán? –sugirió Edmundo de 
pronto–. Ya es bastante desdicha que nuestro padre haya sido 
atendido por una puta en sus últimos momentos. 

No vio como su hermano Juan fruncía el ceño ante el es-
trépito de su voz. Edmundo ladraba al mundo con cada pa-
labra que pronunciaba, era incapaz de hablar en voz baja,  
o al menos se negaba a hacerlo. 

–Se le puede llamar para los últimos ritos –respondió Juan, 
suavizando el tono deliberadamente–. Lo hemos hecho pasar 
para que rezara en la pequeña estancia de fuera. Esperará un 
poco más, por nosotros. 

Volvieron a quedarse en silencio, pero Edmundo se mo-
vía y suspiraba. Bajó la vista hacia la figura inmóvil, viendo 
cómo el pecho subía y bajaba, la respiración audible con un 
fuerte crujido en los pulmones. 

–No veo… –empezó a decir. 
–Paz, hermano –dijo Juan calladamente, interrumpiéndolo–. 

Sólo… paz. Ha pedido su armadura y su espada. No tardará. 
Juan cerró los ojos irritado por un momento, mientras su 

hermano menor miraba a su alrededor y encontraba una bu-
taca adecuada, que arrastró cerca de la cama con un ruido 
chirriante.

–No hay ninguna necesidad de estar de pie, ¿no? –dijo 
Edmundo con suficiencia–. Al menos puedo ponerme cómo-
do. –Apoyó las manos en las rodillas, dirigiendo la mirada 
a su padre antes de volver la cabeza. Cuando volvió a hablar, 
su voz había perdido la estridencia habitual–. Casi no puedo 
creerlo. Siempre ha sido tan fuerte. 

Juan de Gante apoyó la mano en el hombro de Edmundo. 
–Lo sé, hermano. Yo también lo amo. 
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Tomás frunció el ceño, mirándolos. 
–¿Haréis que muera con vuestro parloteo vacío sonando 

en sus oídos? –dijo con severidad–. Dadle silencio o plegaria, 
una de dos. 

Juan aferró el hombro de Edmundo con más fuerza al sen-
tir que su hermano iba a responder. Para su alivio, Edmun-
do se calmó con poca convicción. Juan dejó caer la mano y 
Edmundo levantó la mirada, irritado por su tacto incluso 
cuando aquél ya la había retirado. Miró furioso a su herma-
no mayor. 

–¿Habéis pensado, Juan, que ahora hay tan solo un chico 
entre vos y la Corona? Si no fuera por el querido pequeño 
Ricardo, mañana seríais rey.

Los otros dos hablaron inmediatamente airados, pidiéndo-
le a Edmundo que cerrara la boca. Él se encogió de hombros. 

–Dios sabe que las casas de York y Gloucester no verán la 
Corona acercarse a ellas, ¿pero vos, Juan? Estáis tan sólo a 
un suspiro de convertiros en realeza por la gracia de Dios. Si 
fuera yo, estaría pensando en ello.

–Debería haber sido Eduardo –espetó Tomás–. O Leonel, 
si hubiera vivido. El hijo de Eduardo, Ricardo, es el único 
descendiente varón y esto es lo que hay, Edmundo. Dios, no 
sé cómo tenéis las agallas de decir algo así con vuestro padre 
yaciendo en su lecho de muerte. Y tampoco sé cómo podéis 
llamar al auténtico linaje real «un suspiro». Ahorraos los 
comentarios, hermano. Estoy harto de escucharos. Hay un 
único linaje. Hay un solo rey.

El anciano yacente en el lecho abrió los ojos y volvió la 
cabeza. Todos percibieron el movimiento, y la agria respuesta 
de Edmundo quedó enmudecida. Al unísono, se inclinaron a 
escuchar mientras su padre sonreía débilmente, con la expre-
sión torciéndole la mitad buena de la cara en un rictus que 
revelaba el amarillo oscuro de los dientes. 
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–¿Habéis venido a verme morir? –preguntó el rey Eduardo. 
Sonrieron ante el destello de vida y Juan sintió que los ojos 

se le inundaban de unas indeseadas lágrimas, de modo que la 
visión se le emborronó. 

–Estaba soñando, chicos. Soñaba en un campo verde y que 
cabalgaba por él. –La voz del rey era frágil y quebradiza, tan 
aguda y débil que apenas la oían. Sin embargo, en sus ojos 
vieron al hombre que habían conocido antes. Todavía estaba 
allí, vigilándolos. 

–¿Dónde está Eduardo? –preguntó el rey–. ¿Por qué no 
ha venido?

Juan se enjugó con fuerza las lágrimas. 
–Nos dejó, padre. El año pasado. Su hijo Ricardo será rey. 
–Ah. Le echo de menos. Lo vi luchar en Francia, ¿lo sabíais? 
–Lo sé, padre –respondió Juan–. Lo sé.
–Los caballeros franceses invadieron su campo, gritando 

y derribándolo todo. Eduardo estaba solo, con tan solo unos 
pocos de sus hombres. Mis barones me preguntaron si quería 
enviar a algunos de mis caballeros para ayudarle, para ayu-
dar a mi hijo mayor. Tenía dieciséis años, entonces. ¿Sabéis 
lo que les dije? 

–Dijisteis que no, padre –susurró Juan. 
El anciano se rio, con la respiración entrecortada, y el ros-

tro se le oscureció. 
–Dije que no. Dije que tenía que ganarse las espuelas. –Sus 

ojos se dirigieron al techo, perdido en el recuerdo–. ¡Y lo 
hizo! Luchó hasta abrirse paso y regresó a mi lado. Entonces 
supe que sería rey. Lo supe. ¿Va a venir? 

–No vendrá, padre. Ya no está, y su hijo será rey. 
–Sí, lo siento. Lo sabía. Lo amaba, a ese muchacho, ese 

valiente muchacho. Lo amaba.
El rey exhaló, y exhaló, y exhaló, hasta que se quedó sin 

aliento. Los hermanos esperaron en un terrible silencio y Juan 

Duomo_Guerra_dos_rosas.indd   30 09/02/16   13:08



31

lloró, tapándose los ojos con el brazo. El rey Eduardo III ha-
bía muerto y la quietud era como un peso enorme encima de 
todos ellos. 

–Id a buscar al capellán para los últimos rituales –dijo 
Juan. Se inclinó para cerrar los ojos de su padre, que ya ca-
recían del destello de la voluntad. 

Uno a uno, los tres hermanos se inclinaron a besar la fren-
te de su padre, a tocar su piel por última vez. Lo dejaron allí 
mientras el sacerdote entraba y salieron al sol de junio y al 
resto de sus vidas.
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PRIMERA  
PARTE

Anno Domini 1443
Sesenta y seis años después de la muerte  

de Eduardo III

Ay de ti, oh tierra, cuando tu rey es un niño.

Eclesiastés 10:16
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1

A
quel mes en Inglaterra hacía frío. La escarcha blan-
quecina hacía brillar los caminos en la oscuridad, y 
se pegaba a los árboles en forma de telarañas de hielo 

colgantes. Los guardas se encorvaban y temblaban mientras 
vigilaban las almenas. En las estancias superiores, el viento 
sollozaba y ululaba al doblar alrededor de las piedras. La ho-
guera de la habitación podía haber sido una pintura, por la 
escasa calidez que aportaba. 

–¡Recuerdo al príncipe Hal, William! ¡Un auténtico león! 
Sólo diez años más y habría tenido al resto de Francia a sus 
pies. Enrique de Monmouth era mi rey, nadie más. Dios sabe 
que seguiría a su hijo, pero este chico no está hecho de la 
misma pasta que su padre. Vos lo sabéis. En vez del león de 
Inglaterra, tenemos a un corderito blanco para dirigir nues-
tras plegarias. Dios mío, me dan ganas de echarme a llorar. 

–¡Derry, por favor! No levanteis tanto la voz. No pienso 
tolerar blasfemias. No se las permito a mis hombres y espero 
de vos un comportamiento más apropiado.

El más joven dejó de andar y levantó la vista, con un deste-
llo duro en la mirada. Avanzó dos pasos y se le acercó mucho, 
con los brazos ligeramente doblados, caídos a ambos lados. 
Era media cabeza más bajo que lord Suffolk, pero tenía una 
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complexión fuerte y estaba muy en forma. La rabia y la fuer-
za bullían en su interior, siempre a punto de estallar. 

–Juro que nunca había estado tan cerca de golpearos, 
William –exclamó–. Esos que me escuchan son mis hombres. 
¿Creéis que estoy tratando de atraparos? ¿Es eso? Dejad que 
me oigan. Saben lo que haré si repiten una sola palabra. 

Con un puño bien apretado, golpeó a Suffolk ligeramen-
te en el hombro, desviando la expresión ceñuda del hombre 
con una carcajada. 

–¿Blasfemia? Habéis sido soldado toda vuestra vida, 
William, pero habláis como un cura bonachón. Todavía po-
dría lanzaros al suelo. Es la diferencia entre vos y yo. Vos sois 
un buen luchador cuando se os pide, pero yo lucho porque 
me gusta. Por eso esto me corresponde a mí, William. Por 
eso seré yo quien encuentre el sitio adecuado para el cuchi-
llo y allí lo meteré. No necesitamos a caballeros piadosos, 
William, para eso no. Necesitamos a un hombre como yo, un 
hombre capaz de detectar la debilidad y que no tema arran-
carle los ojos. 

Lord Suffolk lo fulminó con la mirada, con un largo sus-
piro. Cuando el cabecilla de los espías del rey estaba lanzado, 
era capaz de mezclar insultos y cumplidos en una cascada de 
vitriolo amargo. Si alguien se ofendía, se dijo Suffolk, nunca 
conseguiría hacer nada. Sospechaba que Derihew Brewer co-
nocía muy bien los límites de su temperamento. 

–Puede que no necesitemos a un «caballero», Derry, pero 
sí necesitamos a un lord para que trate con los franceses. Me 
escribisteis, ¿os acordáis? Crucé el mar y dejé mis responsabi-
lidades en Orleans para escucharos. De modo que os agrade-
cería que me contarais vuestros planes o regresaré a la costa.

–Ah, es eso, ¿no? ¿Yo debo pensar las respuestas y dárse-
las a mi noble amigo para que él pueda llevarse toda la glo-
ria? Para que puedan decir «que William Pole, ese conde de 
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Suffolk, es un hombre muy agudo», mientras se olvidan de 
Derry Brewer. 

–William de la Pole, Derry, como sabéis muy bien. 
Derry respondió entre dientes, con una voz semejante a 

un gruñido.
–Ah, ¿sí? Creéis que es el momento de tener un bonito 

nombre que suene francés, ¿no? Creía que erais más listo, 
de veras lo creía. El caso es, William, que lo haré de todos 
modos, porque me importa lo que le ocurra a ese corderito 
que nos gobierna. Y porque no quiero ver mi país desgarra-
do por una horda de tontos y bastardos fanfarrones. Tengo 
una idea, aunque no os guste. Lo único que necesito saber es 
si comprendéis lo que está en juego.

–Lo comprendo –dijo Suffolk, con una mirada acerada de 
sus ojos grises. 

Derry le sonrió con una mueca totalmente desprovista de 
humor, que dejó al descubierto los dientes más blancos que 
Suffolk recordaba haber visto jamás en un adulto. 

–No, no lo comprendéis –dijo con expresión desdeñosa–. 
El país entero está esperando que Enrique sea la mitad de 
hombre que fue su padre, que acabe la gloriosa obra que arre-
bató media Francia a los franceses y que hizo que su precioso 
delfín saliera corriendo como una niñita. Están esperando, 
William. El rey tiene veintidós años, y su padre era un guerre-
ro hecho y derecho a su misma edad. ¿Lo recordáis? El viejo 
Enrique les habría arrancado los pulmones a esos franceses 
para usarlos como manoplas, sólo para calentarse las manos. 
Pero el corderito, no. Ese chico, no. El cordero no es capaz de 
liderar, ni tampoco de luchar. ¡Ni tan siquiera le crece la bar-
ba, William! Cuando se den cuenta de que nunca estará a la 
altura de su padre, será nuestro fin ¿lo entendéis? Cuando los 
franceses dejen de temblar de miedo porque el rey Enrique, 
el león de la maldita Inglaterra, no va a volver, todo habrá 
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terminado. Tal vez dentro de un año o dos, habrá un ejérci-
to francés agrupándose como avispas para ir a pasar el día a 
Londres. Unas cuantas violaciones y asesinatos ociosos y nos 
estaremos quitando el sombrero y haciendo reverencias cada 
vez que oigamos a alguien hablar en francés. ¿Eso es lo que 
queréis para vuestras hijas, William? ¿Y para vuestros hijos? 
Esto es lo que está en juego, William English Pole. 

–Pues entonces decidme cómo podemos conseguir una tre-
gua –dijo Suffolk, lenta pero enérgicamente. 

A sus cuarenta y seis años, Suffolk era un hombre grando-
te, con una mata de pelo negro y gris que le caía por la amplia 
cabeza casi hasta los hombros. En los últimos años había en-
gordado y al lado de Derry se sentía viejo. El hombro derecho 
le dolía casi siempre, y hacía unos años se había hecho un 
corte profundo en una pierna, cuyo músculo nunca cicatrizó 
adecuadamente. En invierno cojeaba, y mientras permanecía 
en la fría estancia sentía punzadas de dolor subiéndole por la 
pierna. Se le estaba acabando la paciencia. 

–Es lo que me ha dicho el chico –respondió Derry–. Traed-
me una tregua, me ha dicho. Traedme la paz. ¡Paz, cuando 
podríamos tenerlo todo con una buena temporada de lucha! 
Se me revolvió el estómago. Y su pobre padre debía de estar 
revolcándose dentro de su tumba. He pasado más tiempo en 
los archivos del que a ningún hombre con la sangre roja se le 
debería pedir nunca. Pero lo encontré, William Pole. Encon-
tré algo que los franceses no rechazarán. Se lo llevaréis y se 
inquietarán y preocuparán, pero no serán capaces de resistir-
se. Tendrá su tregua. 

–¿Y compartiréis esta revelación? –preguntó Suffolk, ape-
nas aguantándose la rabia. Aquel hombre le resultaba irri-
tante, pero Derry no aceptaba la presión y todavía existía la 
sospecha de que al cabecilla de los espías le gustaba tener a 
un conde aguardando su respuesta. Suffolk decidió no dar-
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le a Derry la satisfacción de mostrarse impaciente. Cruzó la 
sala para servirse una copa de agua de una jarra, que se bebió  
a sorbos rápidos. 

–Nuestro Enrique desea una esposa –replicó Derry–. Ve-
rán helarse el infierno antes que darle una princesa real como 
hicieron con su padre. No, el rey francés mantendrá cerca 
a sus hijas para los franceses, de modo que ni siquiera le 
daré la satisfacción de rechazarnos. Pero existe otra casa, 
William: la de Anjou. Su duque tiene derechos documenta-
dos sobre Nápoles, Sicilia y Jerusalén. El viejo René se con-
sidera a sí mismo rey y ha arruinado a su familia intentando 
durante diez años reclamar sus derechos. Ha pagado rescates 
más cuantiosos de los que vos o yo veremos nunca, William. 
Y tiene dos hijas, una de ellas sin prometer y de trece años. 

Suffolk movió la cabeza mientras se rellenaba la copa. 
Había renunciado al vino y la cerveza, pero en una ocasión 
como ésta los echaba realmente de menos.

–Conozco al duque René de Anjou –dijo–. Odia a los ingle-
ses. Su madre era una gran amiga de esa muchacha, Juana de 
Arco… y recordaréis, Derry, que la quemamos en la hoguera.

–Absolutamente cierto –espetó Derry–. Estabais allí, la vis-
teis. Esa bruja estaba aliada con alguien, aunque no fuera 
el mismísimo diablo. No, no os dais cuenta, William. René 
goza de la confianza de su rey. Ese francés arrogante le debe 
a René de Anjou su corona, se lo debe todo. ¿No le dio re-
fugio la madre de René cuando se acobardó y salió corrien-
do? ¿No les mandó ella misma a la pequeña Juana de Arco 
para avergonzarlos y que atacaran? Esa familia ha mantenido 
Francia en manos francesas, o al menos hasta los confines de 
su territorio. Anjou es la clave de todo, William. ¡Pero si el 
rey francés se casó con la hermana de René, por el amor de 
Dios! Es la familia que puede presionar a su pequeño mo-
narca… y son los que tienen una hija soltera. Son ellos la vía 
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de entrada, creedme. Los he considerado a todos, William, a 
cualquier señor francés con tres cerdos y un par de sirvien-
tes. Margarita de Anjou es una princesa; su padre se arruinó 
para demostrarlo.

Suffolk suspiró. Era tarde y estaba agotado. 
–Derry, no nos vale, aunque tuvierais razón. He visto al 

duque más de una vez. Lo recuerdo protestando ante mí por-
que soldados ingleses se reían de su orden de caballería. Se 
quedó muy ofendido, recuerdo. 

–Entonces, no debió de haberla llamado Orden del Crois-
sant. 

–No es más raro que Orden de la Jarretera, ¿no? Sea como 
sea, Derry, no nos dará a su hija, y desde luego no a cambio 
de una tregua. Podría aceptar una fortuna a cambio de ella, 
si las cosas están tan mal como decís, pero ¿una tregua? No 
son tontos, Derry. No hemos hecho ni una sola campaña en 
una década y cada año se vuelve un poco más difícil conser-
var la tierra que dominamos. Tienen un embajador aquí y 
estoy seguro de que les cuenta todo lo que ve. 

–Les cuenta lo que yo le dejo ver; por eso no os preocupéis. 
Tengo a ese muchacho perfumado bien atado. Pero no os he 
contado lo que ofreceremos para lograr que el viejo René 
acabe sudando y tirando de la manga de su rey, suplicando 
a su monarca que acepte nuestras condiciones. Sin las rentas 
de sus tierras ancestrales es pobre como un arquero ciego. ¿Y 
por qué? Porque son nuestras. Tiene un par de viejos castillos 
ruinosos que dominan las mejores tierras de cultivo de Fran-
cia, llenas de buenos ingleses y soldados que las disfrutan por 
él. Maine y Anjou enteros, William. Eso lo llevará a la mesa 
de negociaciones bastante rápido. Nos dará la tregua. ¿Por 
diez años? Exigiremos veinte y a la maldita princesa. Y René 
de Anjou cuenta con la atención del rey. Esos devoradores de 
caracoles caerán de rodillas para aceptar.
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Suffolk se frotó los ojos con frustración. Podía sentir el sa-
bor del vino en la boca, a pesar de no haber ingerido ni una 
gota en más de un año. 

–Es una locura. ¿Me pedís que renuncie a un cuarto de 
nuestras tierras en Francia? 

–¿Creéis que me gusta hacerlo, William? –protestó Derry, 
exasperado–. ¿Os creéis que no llevo meses sudando, buscan-
do un camino mejor? El rey me dijo: «Traedme una tregua, 
Derry». Y, bueno, ahí está. Ésa es la única manera de obte-
nerla y, creedme, si hubiera otra, ya la habría encontrado. Si 
pudiera utilizar la espada de su padre… Por Dios, si pudiera 
tan siquiera levantarla, ahora no estaríamos teniendo esta 
conversación. Vos y yo estaríamos otra vez fuera, con las 
trompas sonando y los franceses huyendo. Pero si no es capaz 
de hacer eso, y no lo es, William, vos lo habéis visto, éste es el 
único camino para obtener la paz. También le encontraremos 
una esposa, para ocultar todo lo demás. 

–¿Se lo habéis dicho al rey? –preguntó Suffolk, consciente 
ya de la respuesta. 

–Si lo hubiera hecho, habría accedido, ¿no es cierto? 
–respondió Derry amargamente–. «Vos sabréis qué hacer, 
Derry», «Si eso creéis, Derry». Ya sabéis cómo habla. Po-
dría conseguir que accediera a cualquier cosa. El problema 
es que también lo pueden conseguir los demás. Es así de dé-
bil, William. Lo único que podemos hacer es procurarle una 
esposa, dejar correr el tiempo y esperar que tengan un hijo 
fuerte. –Vio la expresión sardónica en el rostro de Suffolk y 
continuó–: En el caso de Eduardo funcionó, ¿no es verdad? 
El Martillo de los malditos escoceses tuvo un hijo débil… 
¿pero su nieto? Ojalá hubiera conocido a un rey como él. 
No, ya lo he hecho; serví a Enrique; serví al león del maldito 
Agincourt, y tal vez eso sea todo lo que un hombre pueda 
esperar en su vida. Pero mientras esperamos un monarca 
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como Dios manda, debemos obtener una tregua. El imberbe 
no es capaz de nada más.

–¿Habéis visto ni tan siquiera un retrato de esa princesa? 
–preguntó Suffolk mirando a lo lejos. 

Derry se rio, desdeñoso. 
–¿Margarita? Os gustan jóvenes, ¿no? ¡Y sois un hombre 

casado, William Pole! ¿Qué importa su aspecto? Tiene casi 
catorce años y es virgen; eso es lo único que importa. Podría 
estar llena de verrugas y lunares y nuestro Enrique diría: «si 
creéis que debo, Derry»; ésa es la verdad. 

Derry se puso al lado de Suffolk y notó que parecía más 
encorvado ahora que cuando había entrado. 

–Os conocen en Francia, William. Conocieron a vuestro 
padre y a vuestro hermano… y saben que vuestra familia ha 
pagado sus diezmos. Os escucharán si les contáis esto. Se-
guiremos teniendo el norte y toda la costa. Conservaremos 
Calais y Normandía, Picardía, Bretaña… y todo el territorio 
hasta París. Si pudiéramos conservar todo esto, y también 
Maine y Anjou, yo mismo haría ondear las banderas y mar-
charía con vos. Pero no podemos. 

–Necesito oírlo de los labios del rey antes de regresar –dijo 
Suffolk con los ojos entristecidos. 

Derry desvió la mirada, incómodo.
–De acuerdo, William. Lo comprendo. Pero, ya sabéis… 

No, de acuerdo. Lo encontraréis en la capilla. Tal vez podáis 
interrumpir sus plegarias, no lo sé. Estará de acuerdo conmi-
go, William. ¡Maldita sea, siempre lo está!

A través de una explanada de prado helado y crujiente, los 
dos hombres anduvieron a oscuras hasta la capilla de Wind-
sor, dedicada a la Virgen Bendita, a Eduardo el Confesor y a 
san Jorge. A la luz de las estrellas, con el vaho de su aliento 
precediéndolo, Derry hizo un gesto a los guardas de la puerta 
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exterior cuando la cruzaban hacia un interior iluminado por 
velas, casi tan frío como la noche al raso.

Al principio, la capilla parecía vacía, aunque Suffolk pre-
sintió y luego vio que había hombres de pie entre las esta-
tuas. Ataviados con túnicas oscuras, resultaban casi invisibles 
hasta que se movían. Los pasos sobre la piedra resonaban 
en el silencio mientras los vigilantes se acercaban a los dos 
hombres, que tenían la expresión dura de la responsabilidad 
reflejada en sus rostros. Derry tuvo que esperar dos veces a 
ser reconocido antes de poder avanzar por la nave hacia la 
figura solitaria que rezaba.

El asiento del monarca estaba casi cercado en madera ta-
llada y dorada, iluminado por la luz tenue de unas lámparas 
que colgaban de muy arriba. Enrique estaba arrodillado con 
las manos extendidas frente a él, muy tenso y rígido. Tenía los 
ojos cerrados, y Derry suspiró levemente para sus adentros. 
Por un momento, él y Suffolk se quedaron quietos, esperan-
do, contemplando el rostro juvenil levantado, bañado en una 
luz dorada en medio de la oscuridad. El rey tenía un aspecto 
angelical, pero a ambos les partía el corazón ver lo joven que 
parecía, y cuán frágil. Se dijo que su nacimiento había sido 
una dura prueba para su madre, francesa. Tuvo la suerte de 
sobrevivir y el niño nació azul y atragantándose. Al cabo 
de nueve meses su padre, Enrique V, murió, por una simple 
enfermedad que le arrebató la vida después de sobrevivir a 
cientos de batallas. Había quien decía que era una bendición 
que el rey guerrero no hubiera visto a su hijo hacerse hombre.

En la penumbra, Derry y Suffolk se miraron en silencio, 
compartiendo la misma sensación de pérdida. Derry se acer-
có un poco más.

–Podría estar así unas cuantas horas –susurró al oído de 
Suffolk–. Debéis interrumpirlo o seguirá igual hasta la ma-
ñana.
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En respuesta, Suffolk se aclaró la garganta, emitiendo un 
ruido más fuerte de lo que había previsto en aquel silencio. 
Los ojos del rey se abrieron aleteando, como si regresaran de 
muy muy lejos. Poco a poco, Enrique volvió la cabeza y fue 
consciente de los dos hombres que estaban allí de pie. Parpa-
deó, les sonrió a ambos, se santiguó y murmuró una plegaria 
final antes de levantarse sobre sus piernas anquilosadas des-
pués de horas de inmovilidad. 

Suffolk observó a su rey manoseando el pestillo del asien-
to del monarca antes de bajar y acercarse a él. Enrique dejó 
atrás la zona iluminada, de modo que no podían verle el ros-
tro que se les acercaba. 

Los dos hombres se arrodillaron y las rodillas de Suffolk 
protestaron. Enrique soltó una risita por encima de sus ca-
bezas inclinadas.

–Mi corazón se llena de satisfacción al veros, lord Suf
folk. Vamos, levantaos. El suelo está demasiado frío para los 
ancianos. Oigo a mi sirvienta quejarse, aunque no sabe que 
estoy allí. Es más joven que vos, creo. Arriba, los dos, antes 
de que os enfriéis. 

Cuando Derry se levantó, encendió la lámpara que lleva-
ba, iluminando toda la capilla. El rey iba ataviado con sen-
cillez, un vestido de simple paño de lana oscuro y unos tos-
cos zapatos de cuero, como cualquier ciudadano. No llevaba 
nada de oro y, con su aspecto de muchacho, podía haber 
sido un aprendiz de algún oficio que no requiriera demasia-
da fuerza.

Suffolk buscó en el rostro del chico algún rasgo de su pa-
dre, pero sus ojos eran inocentes y el contorno más fino, sin 
ninguna señal de la enorme fuerza de su linaje. A Suffolk casi 
se le pasaron por alto los vendajes en las manos de Enrique. 
Su mirada se centró en ellos y Enrique los levantó a la luz, 
mientras se ruborizaba.
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–Prácticas de esgrima, lord Suffolk. El viejo Marsden dice 
que se me endurecerán, pero no hacen más que sangrarme. Pensé 
que por un tiempo… –Se interrumpió y levantó uno de los dedos 
vendado para darse unos golpecitos en los labios–. No, pero no 
habéis venido desde Francia para verme las manos, ¿no es así? 

–No, su graciosa Majestad –respondió Suffolk delicada-
mente–. ¿Podéis dedicarme un momento? He estado hablan-
do con maese Brewer sobre el futuro. 

–¡No hay cerveza de Derry! –exclamó Enrique–. ¡Es el úni-
co maestro cervecero* sin cerveza! 

Era una vieja broma sobre su apellido, pero los dos hom-
bres mayores se rieron cumplidamente. Enrique les sonrió. 

–En realidad, no puedo moverme de este lugar. Se me permite 
hacer una pausa cada hora, para beber agua o para aliviarme, 
pero luego debo regresar a mis plegarias. El cardenal Beaufort 
me ha dicho que el secreto y la carga son demasiado grandes.

–¿El secreto, Majestad? 
–¡Que los franceses no pueden venir mientras el rey reza, 

lord Suffolk! Con mis manos, aun vendadas como están, los 
mantengo alejados. ¿No es algo maravilloso? 

Suffolk respiró lentamente, inhalando, exhalando, maldi-
ciendo en silencio al tío abuelo del muchacho por su estupi-
dez. No había motivo para tener a Enrique desaprovechando 
las noches de aquella manera, aunque Suffolk imaginó que 
facilitaba las cosas a aquellos que lo rodeaban. El cardenal 
Beaufort debía de estar durmiendo en algún rincón cercano. 
Suffolk decidió despertarlo y hacer que se uniera a las ple-
garias del chico. Al fin y al cabo, las plegarias de un rey sólo 
podían ser apoyadas por las de un cardenal. 

Derry había estado escuchando atento, esperando a in-
tervenir.

* Brewer, en inglés, significa fabricante de cerveza (N. de la t.)
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–Haré salir a los hombres, mi lord Suffolk. Su alteza, ¿con 
vuestro permiso? Se trata de un asunto privado, mejor que 
no nos oiga nadie.

Enrique le hizo un gesto para que procediera mientras 
Suffolk sonreía ante aquel tono formal. A pesar de la amargura 
y el desdén que sentía Derry, en presencia del rey se mostraba 
cauto. No habría blasfemias en aquella capilla, no de su parte. 

El rey pareció no darse cuenta de la media docena de hom-
bres a los que Derry condujo fuera de la capilla, a la noche gé-
lida. Suffolk era lo bastante cínico como para sospechar que 
todavía podían quedar un par en los rincones más oscuros, 
pero Derry conocía a sus hombres y la paciencia de Enrique 
empezaba a agotarse, como lo mostraba su mirada, que se 
alejaba hacia su lugar de plegaria. 

Suffolk sintió una punzada de afecto hacia el joven rey. 
Había observado crecer a Enrique con las esperanzas de todo 
un país sobre sus hombros. Suffolk había visto cómo esas 
esperanzas flaqueaban y luego se convertían en decepción. 
Sólo podía imaginar lo duro que había sido para el propio 
muchacho. Enrique no era tonto, a pesar de su extravío. A lo 
largo de los años sin duda había oído todos los comentarios 
punzantes que se habían hecho sobre él. 

–Majestad, maese Brewer ha concebido un plan para ne-
gociar una tregua y una esposa al mismo tiempo, a cambio 
de dos grandes provincias de Francia. Cree que los franceses 
concederán una tregua a cambio de Maine y Anjou. 

–¿Una esposa? –dijo Enrique parpadeando. 
–Sí, Majestad, puesto que la familia en cuestión tiene una 

hija adecuada. Quería… –Suffolk vaciló. No podía preguntar 
si el rey comprendía lo que le estaba diciendo–. Majestad, hay 
súbditos ingleses que viven tanto en Maine como en Anjou. 
Serían desahuciados si renunciamos a ellas. Quería pregunta-
ros si no es un precio demasiado alto a cambio de una tregua.
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–Necesitamos una tregua, lord Suffolk. Debemos conse-
guirla. Mi tío el cardenal también lo dice. Maese Brewer está 
de acuerdo con él… ¡aunque no tenga cerveza! Pero, hablad-
me de la esposa. ¿Hay algún retrato de ella?

Suffolk cerró los ojos un instante antes de abrirlos. 
–Encargaré uno, Majestad. Pero, lo de la tregua… Maine 

y Anjou son el cuarto meridional de nuestras tierras en Fran-
cia. Juntas son tan grandes como Gales, Majestad. Si renun-
ciamos a un trecho de tierra tan grande… 

–¿Cómo se llama la muchacha? No la puedo llamar ni 
«muchacha» ni «esposa» todavía, ¿no, lord Suffolk? 

–No, Majestad. Se llama Margarita. Margarita de Anjou. 
–Iréis a Francia, lord Suffolk, y la veréis de mi parte. Cuan-

do regreséis, querré saber todos los detalles. 
Suffolk ocultó su frustración. 
–Majestad, ¿entiendo que estáis dispuesto a perder terri-

torios en Francia a cambio de la paz? 
Para su sorpresa, el rey se inclinó hacia él para responder, 

con sus ojos azul claro brillando: 
–Como vos decís, lord Suffolk, necesitamos una tregua. 

Dependo de vos para cumplir mis deseos. Traedme un retra-
to de ella. 

Derry había regresado mientras la conversación tenía lu-
gar, manteniendo una expresión cuidadosamente neutra. 

–Estoy seguro de que Su Alteza Real quiere volver ahora 
a sus plegarias, lord Suffolk. 

–Me gustaría, sí –respondió Enrique, levantando una 
mano vendada como gesto de despedida. Suffolk pudo ver 
una mancha rojo oscuro en el centro de la palma. 

Le hicieron una honda reverencia al joven rey de Ingla-
terra mientras él volvía a su lugar y se arrodillaba, cerraba 
lentamente los ojos y entrelazaba los dedos con la fuerza de 
un candado.
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