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Para Mark Griffith,
un descendiente de Juan de Gante.
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PROLOGO
Anno Domini 1377

Cuencos de oscura sangre real habian quedado debajo de la
cama, olvidados por el médico. Alice Perrers descansaba en
una silla, jadeando tras el esfuerzo de embutir al rey de In-
glaterra en su armadura. El aire de la estancia olia a rancio
de sudor y muerte, y Eduardo yacia como su propia efigie,
palido y con barba blanca.

Alice tenia los ojos llenos de lagrimas mientras lo miraba.
El golpe que habia derrotado a Eduardo lleg6 un dia claro de
primavera, inadvertido y terrible, con un viento calido. Con
gesto delicado, se inclin6 sobre él y le limpi6 la baba de la
comisura de los labios entreabiertos. Habia sido un hombre
fuerte, un hombre entre hombres, capaz de luchar desde el
alba hasta el anochecer. Su armadura brillaba, pero estaba
aranada y estropeada como la carne que protegia. Por deba-
jo, el musculo y el hueso se habian consumido.

Esper6 a que abriera los ojos, sin saber hasta qué punto
era capaz de comprender. La conciencia iba y venia, instantes
de vida cada vez mas débiles y breves a medida que avanza-
ban los dias. Al anochecer, se habia despertado y habia susu-
rrado que le pusieran la armadura. El médico se sobresalto
en su butaca y cogi6 otro de sus asquerosos brebajes para que
el rey bebiera. Fragil como un nifio, Eduardo rechazo con un
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gesto de la mano la apestosa mezcla, y se empez6 a atragan-
tar cuando el hombre insistié en ponerle el bol en la boca. Al
verlo, Alice sinti6 una firme determinacion. Ante las furiosas
protestas del médico, lo eché de las estancias del rey, persi-
guiéndolo con el delantal en la mano e ignorando sus amena-
zas hasta que consiguio cerrar la puerta tras €.

Eduardo la habia observado sacar su cota de malla de la
armadura. Habia sonreido un momento, y luego sus ojos azu-
les se habian cerrado y se habia vuelto a dejar caer sobre las
almohadas. Durante la hora siguiente, ella se fue sonrojando
por el esfuerzo, limpiandose el sudor de la frente con el dor-
so de la mano mientras se peleaba con las correas de cuero y
el metal, tirando del anciano hacia delante y hacia atrds sin
ayuda alguna. Sin embargo, su hermano era caballero y no
era la primera vez que vestia a un hombre para la guerra.

Cuando finalmente desliz6 los guanteletes de metal por
sus manos y se reclind, él apenas era ya consciente y gemia
levemente mientras se abandonaba. Sus dedos se aferraron a
las mantas arrugadas hasta que jadeé y se incorpord, cons-
ciente de lo que queria. Alice alcanz6 la gran espada apoyada
en la pared de la habitacion, y necesit6 la fuerza de los dos
brazos para colocarla donde la mano de él pudiera agarrar la
empuiiadura. Hubo un tiempo en el que Eduardo habia ma-
nejado aquella arma como si careciera de peso. Ella se seco
las calidas lagrimas mientras la mano de él se aferraba a la
empuiiadura con un espasmo, con el crujido del guantelete
rompiendo el silencio.

Una vez mas, volvia a tener aspecto de rey. Lo habia conse-
guido. Ella asinti6é para sus adentros, satisfecha de que cuan-
do llegara la hora, se le veria de la misma manera en que ha-
bia vivido. Buscé un peine en su bolsillo y se puso a alisarle la
barba y el pelo blancos por donde se le habian apelmazado y
enredado. No tardaria. El rostro le cay6 hacia un lado como
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si estuviera hecho de cera tibia fundida, y el aliento le salia
en jadeos crepitantes.

A sus veintiocho afios, ella era casi cuarenta afios mas jo-
ven que el rey pero, hasta su enfermedad, Eduardo habia sido
fuerte y vigoroso, como si fuera a vivir para siempre. Habia
reinado durante toda la vida de ella, y ninguno de sus cono-
cidos era capaz de recordar a su padre, ni al gran Martillo de
los Escoceses, que habia reinado antes que él. La familia Plan-
tagenet habia dejado huella en Inglaterra y dividido Francia
en batallas que nadie pens6 que podian ganar.

El peine se enganch6 en la barba. Unos ojos azules se
abrieron a su tacto y, desde aquel cuerpo devastado, su rey
alzé la mirada hacia ella. Alice se estremecio bajo la mirada
feroz que durante tanto tiempo se habia vuelto dulce cuando
se posaba sobre ella.

—Estoy aqui, Eduardo —dijo, casi en un susurro—. Estoy
aqui. No estais solo.

Parte de su rostro se tensd en una mueca y levanté el brazo
bueno, el izquierdo, para tomar su mano y bajarla, con el pei-
ne bien agarrado. Cada respiracion era un silbido lleno de di-
ficultad, y su tez se enrojecia por el esfuerzo de intentar hablar.
Alice se inclin6 hacia él para escuchar el embrollo de palabras.

—¢Doénde estan mis hijos? —dijo, levantando la cabeza has-
ta separarse de la almohada, para luego dejarse caer. La mano
derecha le temblaba alrededor de la empunadura de la espa-
da, ayudandose de ella.

—Vienen de camino, Eduardo. He mandado mensajeros a
buscar a Juan, para hacerle regresar de la caceria. Edmundo
y Tomas estan en el ala mas lejana. Todos vienen hacia aqui.

Mientras hablaba pudo oir el ruido de unos pasos y el ru-
mor de voces masculinas. Conocia bien a los hijos de él y se
prepar0, consciente de que sus momentos de intimidad lle-
gaban a su fin.
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—Me haran salir, amor, pero no me iré lejos.

Se agacho y le beso los labios, sintiendo el calor poco na-
tural de su aliento amargo.

Mientras se acomodaba pudo oir el bramido de la voz de
Edmundo, contandoles a los otros dos alguna apuesta que
habia hecho. S6lo deseé que el hermano mayor pudiera ha-
ber estado entre ellos, pero el Principe Negro habia muerto
justo un afio antes, sin poder heredar nunca el reino de su
padre. Pensé que la pérdida del heredero al trono habia sido
el primer golpe que condujo a todo lo demas. Los hijos no
deberian morir nunca antes que sus padres, penso. Era una
crueldad dificil de soportar, para un hombre o para un rey.

La puerta se abridé con un golpe que hizo sobresaltar a
Alice. Los tres hombres que entraron se parecian a su padre
aunque de un modo distinto. Con la sangre del viejo Piernas
Largas en las venas, estaban entre los hombres mas altos que
habia visto en su vida, y con su presencia llenaron la estancia
y se acercaron a ella incluso antes de hablar.

Edmundo de York era delgado y tenia el pelo negro, y al
ver a la mujer sentada junto a su padre la fulminé con la mi-
rada. Nunca habia aprobado a las amantes de su padre vy,
cuando Alice se levant6 y se quedo de pie con postura sumi-
sa, bajo la mirada con expresién amarga. A su lado, Juan de
Gante llevaba la misma barba que su padre, aunque la suya
era todavia poblada y negra y cortada en una punta alargada
que le ocultaba el cuello. Los hermanos se inclinaron hacia su
padre, contemplandolo mientras los ojos se le volvian a cerrar.

Alice tembl6. El rey habia sido su protector mientras ella
amasaba una fortuna. Se habia hecho rica con su relacion,
pero era muy consciente de que cualquiera de los hombres de
la estancia podia ordenar su detencién por capricho, y requi-
sar sus pertenencias y tierras con una sola palabra. El titulo de
duque era todavia tan nuevo para los hermanos que ninguno
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habia puesto a prueba su autoridad. Estaban por encima de
condes y barones, casi como reyes por derecho propio, y tan
s6lo encontraban a sus pares e iguales en aquella estancia,
aquel dia.

Dos jefes de las cinco grandes casas estaban ausentes. Leo-
nel, duque de Clarence, habia muerto ocho afios antes, de-
jando como tnica heredera a una nina. El hijo del Principe
Negro era un muchacho de diez afios. Ricardo habia hereda-
do el ducado de Cornualles de su padre, igual que heredaria
el propio reino. Alice habia conocido a ambos chicos y sélo
esperaba que Ricardo sobreviviera a sus poderosos tios lo su-
ficiente como para convertirse en rey, aunque a decir verdad
no daba ni un centavo por sus opciones.

El mas joven de los tres era Tomas, duque de Gloucester.
Tal vez porque era el que se le acercaba mas en edad, siempre
habia tratado a Alice con amabilidad. Fue el tnico en reco-
nocerla cuando se levant6 temblorosa.

—Sé que habéis sido un consuelo para mi padre, lady Pe-
rrers —dijo Tomds—. Pero éste es un momento intimo para la
familia.

Alice parpaded entre lagrimas, agradecida por su amabi-
lidad. Edmundo de York habl6 antes de que pudiera respon-
der.

—Quiere decir que debe salir de aqui, muchacha —dijo. Lo
hizo sin mirarla, con los ojos fijos en la figura de su padre
yaciendo en su armadura sobre las palidas sabanas—. Vamos,
fuera.

Alice sali6 rapidamente al oirlo, frotindose los ojos. La
puerta estaba abierta y se volvié a mirar a los tres hijos, de
pie junto al rey que se moria. Cerr6 la puerta delicadamente
y solloz6 mientras se alejaba hacia el palacio de Sheen.

A solas, los hermanos permanecieron un buen rato en si-
lencio. Su padre habia sido la columna vertebral de sus vidas,
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la Unica constante en un mundo turbulento. Habia reinado
cincuenta afios y el pais se habia hecho fuerte y rico bajo su
mando. Ninguno de ellos se podia imaginar el futuro sin él.

—¢No deberia haber un capellan? —sugiri6 Edmundo de
pronto—. Ya es bastante desdicha que nuestro padre haya sido
atendido por una puta en sus tltimos momentos.

No vio como su hermano Juan fruncia el cefio ante el es-
trépito de su voz. Edmundo ladraba al mundo con cada pa-
labra que pronunciaba, era incapaz de hablar en voz baja,
o al menos se negaba a hacerlo.

—Se le puede llamar para los ultimos ritos —-respondi6 Juan,
suavizando el tono deliberadamente-. Lo hemos hecho pasar
para que rezara en la pequeia estancia de fuera. Esperard un
pPOCO mMds, por NOSOtros.

Volvieron a quedarse en silencio, pero Edmundo se mo-
via y suspiraba. Bajé la vista hacia la figura inmévil, viendo
como el pecho subia y bajaba, la respiracion audible con un
fuerte crujido en los pulmones.

—No veo... —empez6 a decir.

—Paz, hermano—dijo Juan calladamente, interrumpiéndolo-.
Sélo... paz. Ha pedido su armadura y su espada. No tardara.

Juan cerré los ojos irritado por un momento, mientras su
hermano menor miraba a su alrededor y encontraba una bu-
taca adecuada, que arrastr6 cerca de la cama con un ruido
chirriante.

—No hay ninguna necesidad de estar de pie, ¢no? —dijo
Edmundo con suficiencia—. Al menos puedo ponerme coémo-
do. —Apoy6 las manos en las rodillas, dirigiendo la mirada
a su padre antes de volver la cabeza. Cuando volvié a hablar,
su voz habia perdido la estridencia habitual-. Casi no puedo
creerlo. Siempre ha sido tan fuerte.

Juan de Gante apoy6 la mano en el hombro de Edmundo.

—Lo sé, hermano. Yo también lo amo.
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Tomas fruncio el cefio, mirandolos.

—¢Haréis que muera con vuestro parloteo vacio sonando
en sus oidos? —dijo con severidad—. Dadle silencio o plegaria,
una de dos.

Juan aferr6 el hombro de Edmundo con mas fuerza al sen-
tir que su hermano iba a responder. Para su alivio, Edmun-
do se calmé con poca conviccion. Juan dejo caer la mano y
Edmundo levant6 la mirada, irritado por su tacto incluso
cuando aquél ya la habia retirado. Mir6 furioso a su herma-
no mayor.

—¢Habéis pensado, Juan, que ahora hay tan solo un chico
entre vos y la Corona? Si no fuera por el querido pequeno
Ricardo, mafiana seriais rey.

Los otros dos hablaron inmediatamente airados, pidiéndo-
le a Edmundo que cerrara la boca. El se encogié de hombros.

—Dios sabe que las casas de York y Gloucester no veran la
Corona acercarse a ellas, ¢pero vos, Juan? Estdis tan s6lo a
un suspiro de convertiros en realeza por la gracia de Dios. Si
fuera yo, estaria pensando en ello.

—Deberia haber sido Eduardo —espet6 Tomas—. O Leonel,
si hubiera vivido. El hijo de Eduardo, Ricardo, es el unico
descendiente varén y esto es lo que hay, Edmundo. Dios, no
sé como tenéis las agallas de decir algo asi con vuestro padre
yaciendo en su lecho de muerte. Y tampoco sé como podéis
llamar al auténtico linaje real «un suspiro». Ahorraos los
comentarios, hermano. Estoy harto de escucharos. Hay un
unico linaje. Hay un solo rey.

El anciano yacente en el lecho abrié los ojos y volvid la
cabeza. Todos percibieron el movimiento, y la agria respuesta
de Edmundo qued6 enmudecida. Al unisono, se inclinaron a
escuchar mientras su padre sonreia débilmente, con la expre-
sion torciéndole la mitad buena de la cara en un rictus que
revelaba el amarillo oscuro de los dientes.
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—¢Habéis venido a verme morir? —pregunt? el rey Eduardo.

Sonrieron ante el destello de vida y Juan sintié que los ojos
se le inundaban de unas indeseadas lagrimas, de modo que la
vision se le emborrond.

—Estaba sofiando, chicos. Sofiaba en un campo verde y que
cabalgaba por él. —La voz del rey era fragil y quebradiza, tan
aguda y débil que apenas la ofan. Sin embargo, en sus ojos
vieron al hombre que habian conocido antes. Todavia estaba
alli, vigilandolos.

—¢:Dénde esta Eduardo? —pregunté el rey—. ¢Por qué no
ha venido?

Juan se enjugd con fuerza las lagrimas.

—Nos dejo, padre. El ano pasado. Su hijo Ricardo sera rey.

—Ah. Le echo de menos. Lo vi luchar en Francia, ¢lo sabiais?

-Lo sé, padre —respondié Juan—. Lo sé.

—Los caballeros franceses invadieron su campo, gritando
y derribandolo todo. Eduardo estaba solo, con tan solo unos
pocos de sus hombres. Mis barones me preguntaron si queria
enviar a algunos de mis caballeros para ayudarle, para ayu-
dar a mi hijo mayor. Tenia dieciséis afios, entonces. ¢Sabéis
lo que les dije?

-Dijisteis que no, padre —susurr6 Juan.

El anciano se rio, con la respiracion entrecortada, y el ros-
tro se le oscurecio.

-Dije que no. Dije que tenia que ganarse las espuelas. —Sus
ojos se dirigieron al techo, perdido en el recuerdo—-. ;Y lo
hizo! Luché hasta abrirse paso y regresé a mi lado. Entonces
supe que seria rey. Lo supe. ¢Va a venir?

—No vendra, padre. Ya no estd, y su hijo sera rey.

-Si, lo siento. Lo sabia. Lo amaba, a ese muchacho, ese
valiente muchacho. Lo amaba.

El rey exhalo, y exhald, y exhal6, hasta que se quedo sin
aliento. Los hermanos esperaron en un terrible silencio y Juan
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lloré, tapandose los ojos con el brazo. El rey Eduardo III ha-
bia muerto y la quietud era como un peso enorme encima de
todos ellos.

-Id a buscar al capellan para los ultimos rituales —dijo
Juan. Se incliné para cerrar los ojos de su padre, que ya ca-
recian del destello de la voluntad.

Uno a uno, los tres hermanos se inclinaron a besar la fren-
te de su padre, a tocar su piel por tltima vez. Lo dejaron alli
mientras el sacerdote entraba y salieron al sol de junio y al
resto de sus vidas.
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PRIMER A
PARIE

Anno Domini 1443
Sesenta y seis afios después de la muerte
de Eduardo III

Ay de ti, oh tierra, cuando tu rey es un nifo.

ECLESIASTES 10:16



quel mes en Inglaterra hacia frio. La escarcha blan-

quecina hacia brillar los caminos en la oscuridad, y

se pegaba a los arboles en forma de telarafas de hielo
colgantes. Los guardas se encorvaban y temblaban mientras
vigilaban las almenas. En las estancias superiores, el viento
sollozaba y ululaba al doblar alrededor de las piedras. La ho-
guera de la habitacion podia haber sido una pintura, por la
escasa calidez que aportaba.

—iRecuerdo al principe Hal, William! jUn auténtico le6n!
S6lo diez anos mas y habria tenido al resto de Francia a sus
pies. Enrique de Monmouth era mi rey, nadie mas. Dios sabe
que seguiria a su hijo, pero este chico no esta hecho de la
misma pasta que su padre. Vos lo sabéis. En vez del leon de
Inglaterra, tenemos a un corderito blanco para dirigir nues-
tras plegarias. Dios mio, me dan ganas de echarme a llorar.

—iDerry, por favor! No levanteis tanto la voz. No pienso
tolerar blasfemias. No se las permito a mis hombres y espero
de vos un comportamiento mas apropiado.

El mas joven dej6 de andar y levant6 la vista, con un deste-
llo duro en la mirada. Avanzé dos pasos y se le acerc6 mucho,
con los brazos ligeramente doblados, caidos a ambos lados.
Era media cabeza mas bajo que lord Suffolk, pero tenia una
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complexion fuerte y estaba muy en forma. La rabia y la fuer-
za bullian en su interior, siempre a punto de estallar.

—Juro que nunca habia estado tan cerca de golpearos,
William —exclamo6—. Esos que me escuchan son mis hombres.
¢Creéis que estoy tratando de atraparos? ¢Es eso? Dejad que
me oigan. Saben lo que haré si repiten una sola palabra.

Con un puiio bien apretado, golped a Suffolk ligeramen-
te en el hombro, desviando la expresion cefiuda del hombre
con una carcajada.

—¢Blasfemia? Habéis sido soldado toda vuestra vida,
William, pero hablais como un cura bonachén. Todavia po-
dria lanzaros al suelo. Es la diferencia entre vos y yo. Vos sois
un buen luchador cuando se os pide, pero yo lucho porque
me gusta. Por eso esto me corresponde a mi, William. Por
eso seré yo quien encuentre el sitio adecuado para el cuchi-
llo y alli lo meteré. No necesitamos a caballeros piadosos,
William, para eso no. Necesitamos a un hombre como yo, un
hombre capaz de detectar la debilidad y que no tema arran-
carle los ojos.

Lord Suffolk lo fulminé con la mirada, con un largo sus-
piro. Cuando el cabecilla de los espias del rey estaba lanzado,
era capaz de mezclar insultos y cumplidos en una cascada de
vitriolo amargo. Si alguien se ofendia, se dijo Suffolk, nunca
conseguiria hacer nada. Sospechaba que Derihew Brewer co-
nocia muy bien los limites de su temperamento.

—Puede que no necesitemos a un «caballero», Derry, pero
si necesitamos a un lord para que trate con los franceses. Me
escribisteis, ¢os acorddis? Crucé el mar y dejé mis responsabi-
lidades en Orleans para escucharos. De modo que os agrade-
ceria que me contarais vuestros planes o regresaré a la costa.

—Ah, es eso, ¢no? ¢Yo debo pensar las respuestas y darse-
las a mi noble amigo para que él pueda llevarse toda la glo-
ria? Para que puedan decir «que William Pole, ese conde de
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Suffolk, es un hombre muy agudo», mientras se olvidan de
Derry Brewer.

—William de la Pole, Derry, como sabéis muy bien.

Derry respondio entre dientes, con una voz semejante a
un grunido.

—Ah, ¢si? Creéis que es el momento de tener un bonito
nombre que suene francés, ¢no? Creia que erais mas listo,
de veras lo creia. El caso es, William, que lo haré de todos
modos, porque me importa lo que le ocurra a ese corderito
que nos gobierna. Y porque no quiero ver mi pais desgarra-
do por una horda de tontos y bastardos fanfarrones. Tengo
una idea, aunque no os guste. Lo unico que necesito saber es
si comprendéis lo que estd en juego.

—-Lo comprendo —dijo Suffolk, con una mirada acerada de
sus 0jos grises.

Derry le sonri6 con una mueca totalmente desprovista de
humor, que dejé al descubierto los dientes mas blancos que
Suffolk recordaba haber visto jamas en un adulto.

—No, no lo comprendéis —dijo con expresion desdefiosa—.
El pais entero esta esperando que Enrique sea la mitad de
hombre que fue su padre, que acabe la gloriosa obra que arre-
baté media Francia a los franceses y que hizo que su precioso
delfin saliera corriendo como una nifita. Estan esperando,
William. El rey tiene veintidds afios, y su padre era un guerre-
ro hecho y derecho a su misma edad. ¢Lo recordais? El viejo
Enrique les habria arrancado los pulmones a esos franceses
para usarlos como manoplas, s6lo para calentarse las manos.
Pero el corderito, no. Ese chico, no. El cordero no es capaz de
liderar, ni tampoco de luchar. jNi tan siquiera le crece la bar-
ba, William! Cuando se den cuenta de que nunca estara a la
altura de su padre, serd nuestro fin ¢lo entendéis? Cuando los
franceses dejen de temblar de miedo porque el rey Enrique,
el leon de la maldita Inglaterra, no va a volver, todo habra
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terminado. Tal vez dentro de un afio o dos, habra un ejérci-
to francés agrupandose como avispas para ir a pasar el dia a
Londres. Unas cuantas violaciones y asesinatos ociosos y nos
estaremos quitando el sombrero y haciendo reverencias cada
vez que oigamos a alguien hablar en francés. ¢Eso es lo que
queréis para vuestras hijas, William? ¢Y para vuestros hijos?
Esto es lo que esta en juego, William English Pole.

—Pues entonces decidme como podemos conseguir una tre-
gua —dijo Suffolk, lenta pero enérgicamente.

A sus cuarenta y seis afios, Suffolk era un hombre grando-
te, con una mata de pelo negro y gris que le caia por la amplia
cabeza casi hasta los hombros. En los ultimos afios habia en-
gordado y al lado de Derry se sentia viejo. El hombro derecho
le dolia casi siempre, y hacia unos afios se habia hecho un
corte profundo en una pierna, cuyo musculo nunca cicatrizo
adecuadamente. En invierno cojeaba, y mientras permanecia
en la fria estancia sentia punzadas de dolor subiéndole por la
pierna. Se le estaba acabando la paciencia.

—Es lo que me ha dicho el chico -respondié Derry—. Traed-
me una tregua, me ha dicho. Traedme la paz. jPaz, cuando
podriamos tenerlo todo con una buena temporada de lucha!
Se me revolvid el estobmago. Y su pobre padre debia de estar
revolcandose dentro de su tumba. He pasado mas tiempo en
los archivos del que a ningin hombre con la sangre roja se le
deberia pedir nunca. Pero lo encontré, William Pole. Encon-
tré algo que los franceses no rechazaran. Se lo llevaréis y se
inquietaran y preocuparan, pero no seran capaces de resistir-
se. Tendra su tregua.

—¢Y compartiréis esta revelacion? —pregunt6 Suffolk, ape-
nas aguantandose la rabia. Aquel hombre le resultaba irri-
tante, pero Derry no aceptaba la presion y todavia existia la
sospecha de que al cabecilla de los espias le gustaba tener a
un conde aguardando su respuesta. Suffolk decidié no dar-
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le a Derry la satisfaccion de mostrarse impaciente. Cruzo la
sala para servirse una copa de agua de una jarra, que se bebio
a sorbos rapidos.

—Nuestro Enrique desea una esposa —replicé Derry—. Ve-
ran helarse el infierno antes que darle una princesa real como
hicieron con su padre. No, el rey francés mantendra cerca
a sus hijas para los franceses, de modo que ni siquiera le
daré la satisfaccion de rechazarnos. Pero existe otra casa,
William: la de Anjou. Su duque tiene derechos documenta-
dos sobre Napoles, Sicilia y Jerusalén. El viejo René se con-
sidera a si mismo rey y ha arruinado a su familia intentando
durante diez afios reclamar sus derechos. Ha pagado rescates
mads cuantiosos de los que vos o yo veremos nunca, William.
Y tiene dos hijas, una de ellas sin prometer y de trece afios.

Suffolk movi6 la cabeza mientras se rellenaba la copa.
Habia renunciado al vino y la cerveza, pero en una ocasion
como ésta los echaba realmente de menos.

—Conozco al duque René de Anjou —dijo—. Odia a los ingle-
ses. Su madre era una gran amiga de esa muchacha, Juana de
Arco... y recordaréis, Derry, que la quemamos en la hoguera.

—Absolutamente cierto —espeto Derry—. Estabais alli, la vis-
teis. Esa bruja estaba aliada con alguien, aunque no fuera
el mismisimo diablo. No, no os dais cuenta, William. René
goza de la confianza de su rey. Ese francés arrogante le debe
a René de Anjou su corona, se lo debe todo. ¢No le dio re-
fugio la madre de René cuando se acobardé y sali6 corrien-
do? ¢No les mand6 ella misma a la pequefa Juana de Arco
para avergonzarlos y que atacaran? Esa familia ha mantenido
Francia en manos francesas, o al menos hasta los confines de
su territorio. Anjou es la clave de todo, William. jPero si el
rey francés se caso con la hermana de René, por el amor de
Dios! Es la familia que puede presionar a su pequefio mo-
narca... y son los que tienen una hija soltera. Son ellos la via
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de entrada, creedme. Los he considerado a todos, William, a
cualquier sefor francés con tres cerdos y un par de sirvien-
tes. Margarita de Anjou es una princesa; su padre se arruin6
para demostrarlo.

Suffolk suspiré. Era tarde y estaba agotado.

—Derry, no nos vale, aunque tuvierais razén. He visto al
duque mas de una vez. Lo recuerdo protestando ante mi por-
que soldados ingleses se refan de su orden de caballeria. Se
quedd muy ofendido, recuerdo.

—Entonces, no debid de haberla llamado Orden del Crois-
sant.

—No es mas raro que Orden de la Jarretera, ¢no? Sea como
sea, Derry, no nos dara a su hija, y desde luego no a cambio
de una tregua. Podria aceptar una fortuna a cambio de ella,
si las cosas estan tan mal como decis, pero ¢una tregua? No
son tontos, Derry. No hemos hecho ni una sola campana en
una década y cada afio se vuelve un poco mas dificil conser-
var la tierra que dominamos. Tienen un embajador aqui y
estoy seguro de que les cuenta todo lo que ve.

—Les cuenta lo que yo le dejo ver; por eso no os preocupéis.
Tengo a ese muchacho perfumado bien atado. Pero no os he
contado lo que ofreceremos para lograr que el viejo René
acabe sudando y tirando de la manga de su rey, suplicando
a su monarca que acepte nuestras condiciones. Sin las rentas
de sus tierras ancestrales es pobre como un arquero ciego. ¢ Y
por qué? Porque son nuestras. Tiene un par de viejos castillos
ruinosos que dominan las mejores tierras de cultivo de Fran-
cia, llenas de buenos ingleses y soldados que las disfrutan por
él. Maine y Anjou enteros, William. Eso lo llevard a la mesa
de negociaciones bastante rapido. Nos dara la tregua. ¢Por
diez anos? Exigiremos veinte y a la maldita princesa. Y René
de Anjou cuenta con la atencion del rey. Esos devoradores de
caracoles caeran de rodillas para aceptar.
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Suffolk se frot6 los ojos con frustracion. Podia sentir el sa-
bor del vino en la boca, a pesar de no haber ingerido ni una
gota en mas de un afo.

-Es una locura. ¢Me pedis que renuncie a un cuarto de
nuestras tierras en Francia?

—¢Creéis que me gusta hacerlo, William? —protest6 Derry,
exasperado—. ¢Os creéis que no llevo meses sudando, buscan-
do un camino mejor? El rey me dijo: «Traedme una tregua,
Derry». Y, bueno, ahi estd. Esa es la inica manera de obte-
nerla y, creedme, si hubiera otra, ya la habria encontrado. Si
pudiera utilizar la espada de su padre... Por Dios, si pudiera
tan siquiera levantarla, ahora no estariamos teniendo esta
conversacion. Vos y yo estariamos otra vez fuera, con las
trompas sonando y los franceses huyendo. Pero si no es capaz
de hacer eso, y no lo es, William, vos lo habéis visto, éste es el
unico camino para obtener la paz. También le encontraremos
una esposa, para ocultar todo lo demas.

—¢Se lo habéis dicho al rey? —pregunt6 Suffolk, consciente
ya de la respuesta.

-Si lo hubiera hecho, habria accedido, ¢no es cierto?
—-respondié Derry amargamente—. «Vos sabréis qué hacer,
Derry», «Si eso creéis, Derry». Ya sabéis como habla. Po-
dria conseguir que accediera a cualquier cosa. El problema
es que también lo pueden conseguir los demas. Es asi de dé-
bil, William. Lo tnico que podemos hacer es procurarle una
esposa, dejar correr el tiempo y esperar que tengan un hijo
fuerte. —Vio la expresion sardonica en el rostro de Suffolk y
continu6—: En el caso de Eduardo funciond, ¢no es verdad?
El Martillo de los malditos escoceses tuvo un hijo débil...
¢pero su nieto? Ojald hubiera conocido a un rey como él.
No, ya lo he hecho; servi a Enrique; servi al leén del maldito
Agincourt, y tal vez eso sea todo lo que un hombre pueda
esperar en su vida. Pero mientras esperamos un monarca
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como Dios manda, debemos obtener una tregua. El imberbe
no es capaz de nada mas.

—¢Habéis visto ni tan siquiera un retrato de esa princesa?
—pregunt6 Suffolk mirando a lo lejos.

Derry se rio, desdefioso.

—¢Margarita? Os gustan jovenes, ¢no? ;Y sois un hombre
casado, William Pole! ¢Qué importa su aspecto? Tiene casi
catorce afios y es virgen; eso es lo tinico que importa. Podria
estar llena de verrugas y lunares y nuestro Enrique diria: «si
creéis que debo, Derry»; ésa es la verdad.

Derry se puso al lado de Suffolk y notd que parecia mas
encorvado ahora que cuando habia entrado.

—Os conocen en Francia, William. Conocieron a vuestro
padre y a vuestro hermano... y saben que vuestra familia ha
pagado sus diezmos. Os escucharan si les contais esto. Se-
guiremos teniendo el norte y toda la costa. Conservaremos
Calais y Normandia, Picardia, Bretafia... y todo el territorio
hasta Paris. Si pudiéramos conservar todo esto, y también
Maine y Anjou, yo mismo haria ondear las banderas y mar-
charia con vos. Pero no podemos.

—Necesito oirlo de los labios del rey antes de regresar —dijo
Suffolk con los ojos entristecidos.

Derry desvi6 la mirada, incomodo.

—-De acuerdo, William. Lo comprendo. Pero, ya sabéis...
No, de acuerdo. Lo encontraréis en la capilla. Tal vez podais
interrumpir sus plegarias, no lo sé. Estara de acuerdo conmi-
go, William. jMaldita sea, siempre lo esta!

A través de una explanada de prado helado y crujiente, los
dos hombres anduvieron a oscuras hasta la capilla de Wind-
sor, dedicada a la Virgen Bendita, a Eduardo el Confesor y a
san Jorge. A la luz de las estrellas, con el vaho de su aliento
precediéndolo, Derry hizo un gesto a los guardas de la puerta
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exterior cuando la cruzaban hacia un interior iluminado por
velas, casi tan frio como la noche al raso.

Al principio, la capilla parecia vacia, aunque Suffolk pre-
sinti6 y luego vio que habia hombres de pie entre las esta-
tuas. Ataviados con tunicas oscuras, resultaban casi invisibles
hasta que se movian. Los pasos sobre la piedra resonaban
en el silencio mientras los vigilantes se acercaban a los dos
hombres, que tenian la expresion dura de la responsabilidad
reflejada en sus rostros. Derry tuvo que esperar dos veces a
ser reconocido antes de poder avanzar por la nave hacia la
figura solitaria que rezaba.

El asiento del monarca estaba casi cercado en madera ta-
llada y dorada, iluminado por la luz tenue de unas lamparas
que colgaban de muy arriba. Enrique estaba arrodillado con
las manos extendidas frente a él, muy tenso y rigido. Tenia los
ojos cerrados, y Derry suspird levemente para sus adentros.
Por un momento, €l y Suffolk se quedaron quietos, esperan-
do, contemplando el rostro juvenil levantado, banado en una
luz dorada en medio de la oscuridad. El rey tenia un aspecto
angelical, pero a ambos les partia el corazén ver lo joven que
parecia, y cuan fragil. Se dijo que su nacimiento habia sido
una dura prueba para su madre, francesa. Tuvo la suerte de
sobrevivir y el nifio naci6 azul y atragantandose. Al cabo
de nueve meses su padre, Enrique V, murid, por una simple
enfermedad que le arrebaté la vida después de sobrevivir a
cientos de batallas. Habia quien decia que era una bendicion
que el rey guerrero no hubiera visto a su hijo hacerse hombre.

En la penumbra, Derry y Suffolk se miraron en silencio,
compartiendo la misma sensacion de pérdida. Derry se acer-
€O un poco mas.

—Podria estar asi unas cuantas horas —susurré al oido de
Suffolk—. Debéis interrumpirlo o seguira igual hasta la ma-
nana.
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En respuesta, Suffolk se aclar6 la garganta, emitiendo un
ruido mas fuerte de lo que habia previsto en aquel silencio.
Los ojos del rey se abrieron aleteando, como si regresaran de
muy muy lejos. Poco a poco, Enrique volvio la cabeza y fue
consciente de los dos hombres que estaban alli de pie. Parpa-
deo, les sonrié a ambos, se santigué y murmur6 una plegaria
final antes de levantarse sobre sus piernas anquilosadas des-
pués de horas de inmovilidad.

Suffolk observé a su rey manoseando el pestillo del asien-
to del monarca antes de bajar y acercarse a él. Enrique dejo
atras la zona iluminada, de modo que no podian verle el ros-
tro que se les acercaba.

Los dos hombres se arrodillaron y las rodillas de Suffolk
protestaron. Enrique solt6 una risita por encima de sus ca-
bezas inclinadas.

—Mi corazon se llena de satisfaccion al veros, lord Suf-
folk. Vamos, levantaos. El suelo esta demasiado frio para los
ancianos. Oigo a mi sirvienta quejarse, aunque no sabe que
estoy alli. Es mas joven que vos, creo. Arriba, los dos, antes
de que os enfriéis.

Cuando Derry se levantd, encendi6 la lampara que lleva-
ba, iluminando toda la capilla. El rey iba ataviado con sen-
cillez, un vestido de simple pafio de lana oscuro y unos tos-
cos zapatos de cuero, como cualquier ciudadano. No llevaba
nada de oro y, con su aspecto de muchacho, podia haber
sido un aprendiz de algtn oficio que no requiriera demasia-
da fuerza.

Suffolk buscé en el rostro del chico algtn rasgo de su pa-
dre, pero sus ojos eran inocentes y el contorno mas fino, sin
ninguna sefnal de la enorme fuerza de su linaje. A Suffolk casi
se le pasaron por alto los vendajes en las manos de Enrique.
Su mirada se centr en ellos y Enrique los levant6 a la luz,
mientras se ruborizaba.
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—Practicas de esgrima, lord Suffolk. El viejo Marsden dice
que se me endureceran, pero no hacen mas que sangrarme. Pensé
que por un tiempo... =Se interrumpio y levanté uno de los dedos
vendado para darse unos golpecitos en los labios—. No, pero no
habéis venido desde Francia para verme las manos, ¢no es asi?

—No, su graciosa Majestad —respondi6 Suffolk delicada-
mente—. ¢Podéis dedicarme un momento? He estado hablan-
do con maese Brewer sobre el futuro.

—iNo hay cerveza de Derry! —exclamé Enrique-. {Es el uni-
co maestro cervecero* sin cerveza!

Era una vieja broma sobre su apellido, pero los dos hom-
bres mayores se rieron cumplidamente. Enrique les sonrio.

—Enrealidad, no puedo moverme de este lugar. Se me permite
hacer una pausa cada hora, para beber agua o para aliviarme,
pero luego debo regresar a mis plegarias. El cardenal Beaufort
me ha dicho que el secreto y la carga son demasiado grandes.

—¢El secreto, Majestad?

—iQue los franceses no pueden venir mientras el rey reza,
lord Suffolk! Con mis manos, aun vendadas como estdn, los
mantengo alejados. ¢No es algo maravilloso?

Suffolk respird lentamente, inhalando, exhalando, maldi-
ciendo en silencio al tio abuelo del muchacho por su estupi-
dez. No habia motivo para tener a Enrique desaprovechando
las noches de aquella manera, aunque Suffolk imaginé que
facilitaba las cosas a aquellos que lo rodeaban. El cardenal
Beaufort debia de estar durmiendo en algtn rincon cercano.
Suffolk decidi6é despertarlo y hacer que se uniera a las ple-
garias del chico. Al fin y al cabo, las plegarias de un rey s6lo
podian ser apoyadas por las de un cardenal.

Derry habia estado escuchando atento, esperando a in-
tervenir.

* Brewer, en inglés, significa fabricante de cerveza (N. de la t.)
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—Haré salir a los hombres, mi lord Suffolk. Su alteza, ¢con
vuestro permiso? Se trata de un asunto privado, mejor que
no nos oiga nadie.

Enrique le hizo un gesto para que procediera mientras
Suffolk sonreia ante aquel tono formal. A pesar de la amargura
y el desdén que sentia Derry, en presencia del rey se mostraba
cauto. No habria blasfemias en aquella capilla, no de su parte.

El rey pareci6 no darse cuenta de la media docena de hom-
bres a los que Derry condujo fuera de la capilla, a la noche gé-
lida. Suffolk era lo bastante cinico como para sospechar que
todavia podian quedar un par en los rincones mds oscuros,
pero Derry conocia a sus hombres y la paciencia de Enrique
empezaba a agotarse, como lo mostraba su mirada, que se
alejaba hacia su lugar de plegaria.

Suffolk sinti6 una punzada de afecto hacia el joven rey.
Habia observado crecer a Enrique con las esperanzas de todo
un pais sobre sus hombros. Suffolk habia visto como esas
esperanzas flaqueaban y luego se convertian en decepcion.
S6lo podia imaginar lo duro que habia sido para el propio
muchacho. Enrique no era tonto, a pesar de su extravio. A lo
largo de los afios sin duda habia oido todos los comentarios
punzantes que se habian hecho sobre él.

—Majestad, maese Brewer ha concebido un plan para ne-
gociar una tregua y una esposa al mismo tiempo, a cambio
de dos grandes provincias de Francia. Cree que los franceses
concederan una tregua a cambio de Maine y Anjou.

—¢Una esposa? —dijo Enrique parpadeando.

—Si, Majestad, puesto que la familia en cuestion tiene una
hija adecuada. Queria... =Suffolk vacil6. No podia preguntar
si el rey comprendia lo que le estaba diciendo-. Majestad, hay
subditos ingleses que viven tanto en Maine como en Anjou.
Serian desahuciados si renunciamos a ellas. Queria pregunta-
ros si no es un precio demasiado alto a cambio de una tregua.
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—Necesitamos una tregua, lord Suffolk. Debemos conse-
guirla. Mi tio el cardenal también lo dice. Maese Brewer esta
de acuerdo con €l... jaunque no tenga cerveza! Pero, hablad-
me de la esposa. ¢Hay algun retrato de ella?

Suffolk cerré los ojos un instante antes de abrirlos.

—Encargaré uno, Majestad. Pero, lo de la tregua... Maine
y Anjou son el cuarto meridional de nuestras tierras en Fran-
cia. Juntas son tan grandes como Gales, Majestad. Si renun-
ciamos a un trecho de tierra tan grande...

—¢Como se llama la muchacha? No la puedo llamar ni
«muchacha» ni «esposa» todavia, ¢no, lord Suffolk?

—No, Majestad. Se llama Margarita. Margarita de Anjou.

—Iréis a Francia, lord Suffolk, y la veréis de mi parte. Cuan-
do regreséis, querré saber todos los detalles.

Suffolk oculté su frustracion.

—Majestad, ¢entiendo que estdis dispuesto a perder terri-
torios en Francia a cambio de la paz?

Para su sorpresa, el rey se incliné hacia él para responder,
con sus ojos azul claro brillando:

—Como vos decis, lord Suffolk, necesitamos una tregua.
Dependo de vos para cumplir mis deseos. Traedme un retra-
to de ella.

Derry habia regresado mientras la conversacion tenia lu-
gar, manteniendo una expresion cuidadosamente neutra.

—Estoy seguro de que Su Alteza Real quiere volver ahora
a sus plegarias, lord Suffolk.

—Me gustaria, si —respondi6 Enrique, levantando una
mano vendada como gesto de despedida. Suffolk pudo ver
una mancha rojo oscuro en el centro de la palma.

Le hicieron una honda reverencia al joven rey de Ingla-
terra mientras €l volvia a su lugar y se arrodillaba, cerraba
lentamente los ojos y entrelazaba los dedos con la fuerza de
un candado.
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